01
Lingyin Temple
영은사
서호 서북 · 비래봉 아래
절은 비래봉 아래 있다. 봉은 어디서 날아왔는가, 전설은 인도에서라 한다——전설은 다 믿을 필요 없다. 냉천, 이공탑, 바위 위의 조상은 진짜다. 산이 절을 숨기고, 사람이 들어가서야 종소리가 돌틈에서 나온다.
시령새벽이나 비 온 뒤, 사람 적을 때 가장 좋다
부주비래봉 입장권을 사고, 절 안에서는 향화권을 따로 산다
杭州卷 · 항주 권
경의 권
절, 습지, 운하, 강, 성중의 산——다섯 편의 소전.
서호는 산천의 권에 적었다. 이 권은 읽기를 따라 성으로 간다. 영은, 서계, 운하, 전당강, 오산——산속의 종소리에서 강 위의 조수로, 다시 성을 보는 산으로. 먼저 그것이 무엇인지, 왜 알 만한지를 적는다. 언제 갈지는 맨 마지막 줄에 둔다. 입장권과 길은 낡는다. 물은 낡지 않는다.
02
Xixi Wetland
서계습지
항주 서부
성 서쪽의 물그물. 갈대꽃이 눈처럼 일고, 감이 붉을 때 배는 숲 속을 간다. 서계는 정원이 아니다——물을 거르고, 소란도 거른다. 항주의 콩팥은 성 가에 자란다.
시령늦가을 갈대꽃과 감이 붉을 때 가장 좋다
부주배를 탈 수도, 걸을 수도 있다. 지하철 3호선으로 닿는다
03
Grand Canal
경항대운하
항주 북부
운하의 남쪽 끝은 항주다. 공신교에서 탕시까지, 옛 공장, 창고, 부두가 아직 있다. 배는 대를 갈아도 강은 그 강이다. 야경이 아니다. 기억이다. 비단, 곡식, 소금이 한때 여기서 북으로 올라갔다.
시령저녁, 수면이 가장 고요할 때
부주수상 버스를 탈 수 있다. 공신교 서쪽 역사 거리는 무료
04
Qiantang River
전당강
항주 동남
전당강의 조수는 강과 바다가 강어귀에서 싸우는 힘이다. 음력 팔월 십팔일 전후 조수머리가 가장 성하다. 오월 사람은 제방을 쌓아, 이 성이 조수에 들리지 않게 했다. 관조 명소는 해녕 염관이지, 항주 성안이 아니다. 항주 강에서도 조수는 보이되, 조금 낮다.
시령음력 팔월 십팔일 전후, 조수가 가장 성할 때
부주염관은 해녕에 있다. 항주 연강에서도 조수를 볼 수 있다
05
Wu Hill
오산
항주 성남 · 상성구
서호는 산을 보고, 오산은 성을 본다. 천목의 여맥이 상성에서 쐐기가 되어, 동·남·북은 거리를 내려다보고 서쪽만 호산에 이어진다. 오르면 먼저 발밑에서 펼쳐지는 지붕과 골목이고, 호수는 뒤에야 밝아지는 한 조각이다. 정상의 성황각은 2000년에 새로 세운, 옛 모습을 본뜬 누각이지, 옛 탑이 아니다. 각은 높은 자리일 뿐, 핵은 성을 보는 일이다. 세 면 구름 산, 한 면 성——성의 그 한 면은 여기에 떨어진다.
시령춘추의 아침이나 저녁, 성의 윤곽이 아직 분명할 때
부주오산광장에서 걸어 오른다. 지하철 1호선 정안로
이 장의 전조
소제와 백제: 둑은 단장
소제는 소식의 공사이고, 지금의 백제는 백거이를 기린다. 본문은 중국어.