건륭 《남순성전》 운림사도 와세다대학도서관 소장
01
Lingyin Temple
영은사
서호 서북 · 비래봉 아래
절은 비래봉 아래 있다. 봉은 어디서 날아왔는가, 전설은 인도에서라 한다——전설은 다 믿을 필요 없다. 냉천, 이공탑, 바위 위의 조상은 진짜다. 산이 절을 숨기고, 사람이 들어가서야 종소리가 돌틈에서 나온다.
시령새벽이나 비 온 뒤, 사람 적을 때 가장 좋다
부주비래봉 입장권을 사고, 절 안에서는 향화권을 따로 산다
杭州 · 항주
명승고적
절, 습지, 운하, 강, 성중의 산——다섯 편의 소전.
서호는 산천 풍경에 적었다. 여기은 읽기를 따라 성으로 간다. 영은, 서계, 운하, 전당강, 오산——산속의 종소리에서 강 위의 조수로, 다시 성을 보는 산으로. 먼저 그것이 무엇인지, 왜 알 만한지를 적는다. 언제 갈지는 맨 마지막 줄에 둔다. 입장권과 길은 낡는다. 물은 낡지 않는다.
서계 AI 모사
02
Xixi Wetland
서계습지
항주 서부
성 서쪽의 물그물. 갈대꽃이 눈처럼 일고, 감이 붉을 때 배는 숲 속을 간다. 서계는 정원이 아니다——물을 거르고, 소란도 거른다. 항주의 콩팥은 성 가에 자란다.
시령늦가을 갈대꽃과 감이 붉을 때 가장 좋다
부주배를 탈 수도, 걸을 수도 있다. 지하철 3호선으로 닿는다
공신교 AI 모사
03
Grand Canal
경항대운하
항주 북부
운하의 남쪽 끝은 항주다. 공신교에서 탕시까지, 옛 공장, 창고, 부두가 아직 있다. 배는 대를 갈아도 강은 그 강이다. 야경이 아니다. 기억이다. 비단, 곡식, 소금이 한때 여기서 북으로 올라갔다.
시령저녁, 수면이 가장 고요할 때
부주수상 버스를 탈 수 있다. 공신교 서쪽 역사 거리는 무료
건륭 《남순성전》 진해탑원도 와세다대학도서관 소장
04
Qiantang River
전당강
항주 동남
전당강의 조수는 강과 바다가 강어귀에서 싸우는 힘이다. 음력 팔월 십팔일 전후 조수머리가 가장 성하다. 오월 사람은 제방을 쌓아, 이 성이 조수에 들리지 않게 했다. 관조 명소는 해녕 염관이지, 항주 성안이 아니다. 항주 강에서도 조수는 보이되, 조금 낮다.
시령음력 팔월 십팔일 전후, 조수가 가장 성할 때
부주염관은 해녕에 있다. 항주 연강에서도 조수를 볼 수 있다
명 진창석 《호산승개·오산》 프랑스국립도서관 소장
05
Wu Hill
오산
항주 성남 · 상성구
서호는 산을 보고, 오산은 성을 본다. 천목의 여맥이 상성에서 쐐기가 되어, 동·남·북은 거리를 내려다보고 서쪽만 호산에 이어진다. 오르면 먼저 발밑에서 펼쳐지는 지붕과 골목이고, 호수는 뒤에야 밝아지는 한 조각이다. 정상의 성황각은 2000년에 새로 세운, 옛 모습을 본뜬 누각이지, 옛 탑이 아니다. 각은 높은 자리일 뿐, 핵은 성을 보는 일이다. 세 면 구름 산, 한 면 성——성의 그 한 면은 여기에 떨어진다.
시령춘추의 아침이나 저녁, 성의 윤곽이 아직 분명할 때
부주오산광장에서 걸어 오른다. 지하철 1호선 정안로
이 장의 전조
소제와 백제: 둑은 단장
소제는 소식의 공사이고, 지금의 백제는 백거이를 기린다. 본문은 중국어.
호수가 성에 닿으면, 사람의 세상이 된다. 다음 장은 호산이 길러 낸 물건을 읽는다.
다음 장 · 역사와 문화철과 관리의 사정에 따라 바뀐다. 떠나기 전에 공식 공고를 보기 바란다.