杭州卷 · 항주 권
사의 권
한 성이 어떻게 도성이 되고, 어떻게 그 이름을 내려놓는가.
항주가 항주가 되기 전, 이 땅은 이미 성을 만들 줄 알았다. 양저는 더 이른 성이다. 오월은 항주를 동남의 대도회로 만들었고, 남송은 그것을 도성으로 만들었고, 도성을 내려놓은 뒤에도 호산은 남았다. 운하는 사실로서 사람의 세상 편에 짠다. 전씨의 출생, 납토, 가훈은 임안 권에 적는다.
지금으로부터 약 5300–4300년
양저: 더 이른 성
항주가 항주가 되기 전, 여항의 낮은 땅은 이미 성을 만들 줄 알았다. 흙으로 쌓은 성벽, 도는 해자, 산 앞에 세운 댐——물을 막고, 사람을 모은다. 옥총과 옥벽은 예기지, 풍경이 아니다.
양저는 뒷날의 도성을 꿈꾸지 않는다. 오월이 나성을 쌓고, 남송이 부를 올리고 도읍하는 것도, 성을 한 번 더 만드는 일이다. 「성」이라는 말을, 먼저 말해 버릴 뿐이다.
오대 · 907
오월국: 항주에 도읍하다
907년, 전유는 오월왕에 봉해져 항주에 도읍했다. 나성을 쌓고, 해당을 고치고, 서호를 준설하여, 주성을 동남의 대도회로 만들었다. 오늘도 걸을 수 있는 도시의 밑바탕은, 그때 많이 놓였다.
전유는 임안 사람이다, 는 이 한 구절뿐이다. 산은 그의 온 곳이요, 물은 그의 간 곳이다. 출생, 보경, 가훈은 임안 권에 적는다.
남송 · 1138
남송: 편안과 번화
건염 삼년（1129）, 항주는 임안부로 올랐다. 소흥 팔년（1138）, 송 고종은 여기에 도읍했다. 북방이 함락되고 조정이 남으로 건너와, 항주는 행재——임시 도성이 되었다. 행재가 거의 백사십 년, 임시가 영원이 되었다.
남송의 항주는 번화했다. 서호의 가무는 밤낮으로 쉬지 않았고, 어가의 상점은 밤을 새웠다. 임승이 「산 밖에 푸른 산, 누각 밖에 누각, 서호의 가무 언제쯤 그칠까」라 쓴 것은 풍자이자 사실이다. 「임안」 두 글자가 도성에 빌려진 일은 임안 권에 적는다.
명청부터 오늘
사람의 세상으로 돌아오다
남송이 망한 뒤, 항주는 더는 도성이 아니요, 사람의 세상으로 돌아왔다. 명청의 항주는 부성이요, 한 성의 치소이기도 했다. 민국 이후에도 성회요, 오늘의 항주는 전자상거래의 도다. 성은 바뀌었으나, 호수는 있고, 산은 있다. 운하도 있다. 공신교 북으로 가는 배는 대를 거듭해 바뀌었다. 다리는 있고, 강은 있다——한때 남북의 탯줄이었던 물은, 지금은 성안의 한 줄기 물이다.
서호, 대운하, 양저 고성. 세 세계유산은 세 개의 휘장이 아니다. 도성을 내려놓은 뒤에도 이 성이 서 있는 세 층이다. 호수, 강, 더 이른 성.
도성은 망해도 호산은 망하지 않는다. 제일권은 여기서 닫힌다.
권수로 돌아가다