항주호산지

항주는 호수의 항주다. 서호는 세 면이 구름 산이요 한 면이 성이다. 산은 험하지 않고 빼어나며, 물은 깊지 않고 넓다. 호수는 항주의 눈썹이자, 항주의 자(尺)다——성이 얼마나 크든, 호수는 그만큼 고요하다.

여기은 호수를 따라 읽는다. 먼저 호수 그 자체를 읽는다. 소제와 백제, 삼담인월을 읽는다. 다음에 호수를 두른 산과 산속의 다원을 읽는다. 그다음 성을 향해 간다. 영은, 시시, 운하, 전당강, 오산. 그다음 호수가 길러 낸 사람의 세상을 읽는다. 용정, 비단, 공예, 항방채. 마지막으로 이 성의 역사를 읽는다. 양저의 더 이른 성, 오월의 터전, 남송의 편안, 도성을 내려놓은 뒤의 사람의 세상.

여기는 안내소가 아니다. 읽고 나서 마음에 호수와 성이 남으면, 할 일은 그것으로 족하다.