杭州卷 · 항주 권
산천의 권
산은 장벽이 아니다. 산은 호수의 눈썹이다.
항주의 산은 험하지 않으나 가장 정이 있다. 서호는 세 면이 살에 둘렸다. 북은 보석산·갈령, 서는 북고봉·비래봉, 남은 오산·옥황산. 산은 높음에 있지 않고, 호수와 마주함에 있다——산은 호수로 빼어나고, 호수는 산으로 그윽하다. 아래 네 편은 호수에서 읽기 시작해, 산에 이르고, 산속의 차와 절에 이른다.
West Lake
서호: 한 면의 거울
서호는 해만의 석호에서 시작했다. 한당 이래 대대로 준설하여 이 한 면의 거울을 지켰다. 손을 대지 않으면 호수는 메워진다. 소식이 「서호를 서자에 견주면」이라 한 것은, 호수가 사람처럼 단장이 필요하기 때문이다——준설이 단장이고, 제방 쌓기가 단장이고, 복숭아와 버들 심기도 단장이다.
호수 안에 섬이 셋 있다. 소영주, 호심정, 완공墩. 섬은 큼에 있지 않고, 물을 사이에 두고 마주 봄에 있다——소제 위에 서서 삼담인월을 보면, 달은 못에 비치고 못은 달을 비추어, 호수는 한 면의 거울이 된다. 비치는 것은 사람 자신의 마음이다.
Hills around the Lake
호수를 두른 산들: 눈썹 사이
서호의 산은 높지 않으나 저마다 성정이 있다. 보석산은 물을 면하고, 갈령은 한 길을 감추고, 북고봉은 멀고, 오산은 거리에 가깝다. 산과 호수 사이에는 장벽이 없고 눈썹만 있다——산이 호수를 보고, 호수도 산을 본다. 오산이 성을 보는 일은 경의 권에 적는다.
산을 보는 가장 좋은 곳은 산꼭대기가 아니라 호수 위다. 배를 타고 호수 가운데 나가 사면의 산그림자가 물에 드는 것을 보면, 「세 면 구름 산, 한 면 성」이 무엇인지 안다. 산은 성의 배경이며, 성의 숨결이기도 하다.
Tea Hills
차산: 산은 낮고, 높은 곳은 다원
항주의 산은 높지 않다. 높은 곳에 있는 것은 절이 아니라 다원이다. 사봉, 옹가산, 만각롱. 차나무는 모래 비탈에 붙고, 구름안개가 많고 햇빛이 적다. 산이 주는 것은 지형이지, 다예가 아니다——한 싹 한 잎은 물의 권에 적는다.
봄은 이 비탈에서 더디 걷는다. 더뎌야 차나무는 구름안개를 잎에 담는다. 차산에서 서호를 보면 호수는 멀다. 차 이랑 사이에서는 발밑이 산이다.
Rivers and the Canal
물: 호수의 앞뒤 문장
서호의 물은 위로 산샘을 받고, 아래로 강과 하에 이어진다. 북의 보석산·갈령에는 샘이 있고, 남의 호포천이 가장 이름났다——「용정 차잎에 호포 물」은 나중에야 짝이 되어 자랑이 된 것이다.
물은 산에서 나와 호수에서 한숨 돌리고, 운하로, 전당강으로 간다. 호수는 물의 역참이며, 물의 거울이다. 물이 산을 나서면, 그다음부터 사람의 세상이 된다——다음 장은 이 물들을 따라 간다.
호수에 산이 있고, 산에 절이 있고, 절에 차가 있다. 산은 다 읽었다. 호수를 따라 성으로 들어가자.
다음 장 · 경의 권