临安卷 · 임안 권
산천의 권
산은 풍경이 아니다. 산은 시간이다.
임안의 산은 천목의 줄기다. 안후이 남부에서 들어와 동으로 뻗다, 항주 가에서 발을 멈춘다. 천목은 분수령이다. 북쪽 물은 태호로, 서쪽 물은 전당으로. 화동에서 가장 오래된 숲과 절서에서 가장 높은 봉우리가 여기 있다. 아래 네 편은 산 그 자체를 적는다——한 그루 나무에서, 물이 두 갈래로 나뉘는 곳까지.
Mount Tianmu
천목산: 큰 나무의 시간
천목은 나무의 산이다. 서천목 늙은 숲에는 삼나무가 무리 지어 있고, 줄기는 대여섯이 손을 잡아도 두르지 못하는 것이 있다. 송나라 사람은 그중 가장 이름난 한 그루를 천추수라 했다. 건륭제가 남순하다 이를 보고 「대수왕」이라 봉했다 한다. 봉을 받은 그 나무는 이미 말랐다. 줄기는 아직 서 있다. 이름은 대대로 바뀌고, 숲은 남는다. 산의 어느 절보다 오래되고, 절보다 더 말이 없다.
세계생물권보호구이기도 하다. 은행, 금전송, 천목철목——이름에 「천목」을 다는 식물이 많은 것은, 과학이 처음 여기서 적었기 때문이다. 산기슭 선원사의 종이 한 번 울리면, 숲바다는 잠깐 숨을 고른다. 종은 나중에 왔다. 숲은 줄곧 있었다.
Mount Daming
대명산: 구름 위의 대지
대명 높은 곳에는 뜻밖의 대지가 있다. 천 미터를 넘으면 초원과 꽃바다가 열린다——산이 꼭대기에 평원을 숨겨 두었다. 잔도는 화강암 벼랑을 따르고, 발아래는 골짜기. 골에서 구름이 넘쳐 오르면, 대지는 구름 위에 뜬다.
주원장이 여기에 군을 두었다는 이야기가 있다. 믿을 필요는 없다. 대지는 남아 있다. 풀은 바람 속에, 구름은 골 속에, 사람은 이 높이에 있어서는 안 될 평원을 걷고 있다.
Qingliang Peak
청량봉: 절서의 지붕
청량봉은 절서의 지붕이다. 높이 그 자체가 성격이다. 흙길, 왜송, 높이에 따라 모습을 바꾸는 진달래. 손질된 전망대가 아니다.
야생 꽃사슴도 아직 여기에 산다. 중국 동남에서 그들에게 남은 마지막 큰 터 중 하나다. 높이는 사람을 밖에 두고, 방해받지 않는 삶을 남겼다.
Headwaters
물: 산의 다음 문장
천목은 분수령이다. 북쪽 시내는 苕溪가 되어 태호로 떨어지고, 서쪽 시내는 창화계가 되어 전당강으로 든다. 백사촌 근처, 좁은 산골을 「태호원」이라 부른다. 태호의 근원 중 하나이며, 처음에는 이런 한 줄기였다.
물에도 기질이 있다. 절서대협곡의 못은 푸르름이 어둡다. 저것은 전당강의 원류다. 하교 밖 창남계는 옛집을 비출 만큼 느리다. 두 물, 두 갈래. 산을 나선 물은, 그다음부터 사람의 세상이 된다——다음 장은 이 물들을 따라 내려간다.
산에는 고목이 있고, 물에는 근원이 있다. 산은 다 읽었다. 물을 따라 내려가자.
다음 장 · 경의 권