临安卷 · 임안 권

물의 권

물건은 사람과 산수 사이의 이음이다.

물이 사람의 세상에 닿으면 물건이 생긴다. 임안의 산핵도, 창화의 계혈석, 천목의 찻잔. 어느 것도 박물관 선반이 아니라, 지금도 산사람 손에 있는 생업이며 일상이다.

一

Chinese Hickory

산핵도: 백로에 장대를 열다

천목의 산핵도는 껍질이 얇고 속이 향하다. 백로가 오면 사람들은 긴 장대를 들고 나무에 오른다. 개간(開竿)이라 한다. 하늘이 채 밝기 전부터 산 전체가 대나무 소리가 된다. 한 번 치고, 또 한 번 친다. 마른 잎에 떨어지는 비 같다.

일 년 중 가장 위험하고 가장 풍성한 날들이다. 나무는 가파른 비탈에 난다. 사람은 단단히 서야 하고, 장대는 정확해야 한다. 산집의 일 년 바람은 가장 높은 가지에 매달려 있다.

二

Changhua Bloodstone

창화 산에서 나는 돌은 따뜻하고, 피 같은 진사의 무늬를 가진다. 전황, 부용과 함께 인석삼보라 불린다. 명청 이래 문인의 책상 위 좋은 인은 대개 여기서 왔다.

좋은 돌은 줄고, 새기는 손은 남아 있다. 한 방의 인은 산에서 캐낸 주사이며, 책상 위 한 치의 산하이기도 하다. 돌은 다한다. 산하는 다하지 않는다.

三

Tenmoku Ware

송대, 천목 일대 가마는 검은 유약 찻잔을 구웠다. 일본 중이 참선하고, 내려갈 때 행낭에 한 잔을 더했다. 바다 건너로 가져가 「천목」이라 불렀다. 지금도 일본어 천목은 흑유 찻잔을 가리킨다. 한 잔의 이름이 한 부류 그릇의 이름이 되었다.

토호, 유적, 요변. 흑유 가운데 가장 자주 불리는 무늬다. 가장 좋은 요변은 복건 건요에서 구워졌고, 지금 일본의 박물관에 있다. 천목 산의 가마 불은 다른 흑유다——지금, 다시 일어나기 시작했다.

四

Villages

임안의 집은 산을 기대고 선다. 봄은 차, 여름은 서늘함, 가을은 산핵도와 비자, 겨울은 훈제 고기와 말린 죽순. 지남과 하교가 어떤 곳인지는 경의 권에 적는다. 이 편은 사람이 사철을 어떻게 지내는지 만을 적는다.

풍물은 결국 사람의 풍물이다. 산은 있고, 물은 있고, 사람은 있고, 계절의 질서도 있다.

한 마을에 한 물건. 저마다 때가 있다. 산수는 사람을 기르고, 사람은 역사를 만든다——다음 장은 한 성씨를 읽는다.