临安卷 · 臨安の巻
山川の巻
山は景色ではない。山は時間である。
臨安の山は天目の系脈である。皖南から入り、東へ延び、杭州の縁で足を止める。天目は分水嶺である。北の水は太湖へ、西の水は銭塘へ。華東でもっとも古い森と、浙西でもっとも高い頂きがここにある。以下四則は、山そのものを書く——一本の樹から、水が二つに分かれるところまで。
Mount Tianmu
天目山：大樹の時間
天目は、樹の山である。西天目の老林にはスギが群をなし、幹は五、六人が手をつないでも囲えないものがある。宋の人は、そのいちばん名高い一本を千秋樹と呼んだ。乾隆が南巡のおりこれを見て、「大樹王」と封じたという。封を受けたその樹は、すでに枯れている。幹は、まだ立っている。名は代ごとに変わり、林は残る。山のどの寺よりも古く、寺よりも黙っている。
世界生物圏保護区でもある。イチョウ、キンセンマツ、天目鉄木——「天目」を名に持つ植物が多いのは、科学が最初にここで記したからだ。山麓、禅源寺の鐘がひとつ鳴ると、林海は一瞬、呼吸を止める。鐘はあとから来た。林は、ずっとあった。
Mount Daming
大明山：雲の上の台地
大明の高みには、思いがけない台地がある。千メートルを越えると、草原と花の海がひらく——山が頂に、平原を隠していた。桟道は花崗岩の崖に沿い、足元は谷。谷から雲が溢れると、台地は雲の上に浮かぶ。
朱元璋が兵を置いた、という。信じなくてもよい。台地は残っている。草は風のなか、雲は谷のなか、人はこの高さにあるはずのない平原を歩いている。
Qingliang Peak
清涼峰：浙西の屋脊
清涼峰は浙西の屋脊である。高さそのものが性格だ。土の道、矮い松、高度とともに姿を変えるツツジ。整えられた展望台ではない。
野生のニホンジカも、まだここに棲む。中国東南で、彼らに残された大きな棲みかの一つである。高さは人を外に止め、妨げられない暮らしを残した。
Headwaters
水：山の続きの文
天目は分水嶺である。北の渓は苕渓となり太湖へ落ち、西の渓は昌化渓となり銭塘江へ入る。白沙村の近く、細い山あいを「太湖源」と呼ぶ。太湖の源の一つであり、はじめはこのような一筋だった。
水にも気質がある。浙西大峡谷の潭は碧が暗い。あれは銭塘江の源流である。河橋の外、昌南渓は古い家を映すほどゆるい。二つの水、二つの行方。山を出た水は、それから人の世になる——次の章は、これらの水に沿って下る。
山に古木あり、水に源あり。山は読み終えた。水に沿って、下りよう。
次の章 · 景の巻