临安卷 · 臨安の巻

物の巻

物は、人と山水のあいだの継ぎ目である。

水が人の世に届くと、物が生まれる。臨安の山核桃、昌化の鶏血石、天目の茶盞。どれも博物館の棚ではなく、いまも山の人の手にある生業であり、日常である。

一

Chinese Hickory

山核桃：白露に竿を開く

天目の山核桃は殻が薄く、中が香る。白露が来ると、人は長い竿を持って樹に登る。開竿という。空がまだ明けきらないうちから、山全体が竹の音になる。一打ち、また一打ち。乾いた葉に落ちる雨のようだ。

一年でもっとも危なく、もっとも豊かな日々である。樹は急な斜面に生える。人は固く立ち、竿は正確でなければならない。山の家の一年の頼みは、いちばん高い枝にぶら下がっている。

二

Changhua Bloodstone

昌化の山から出る石は、温かく、血のような辰砂の文を持つ。田黄、芙蓉とともに印石三宝と呼ばれる。明清このかた、文人の机のよい印は、たいていここから来た。

よい石は少なくなり、彫る手は残っている。一方の印は、山から掘った朱であり、机の上の一寸の山河でもある。石は尽きる。山河は尽きない。

三

Tenmoku Ware

宋代、天目のあたりの窯は黒釉の茶盞を焼いた。日本の僧は参禅し、下山のおり、行囊に一碗を添えた。海の向こうへ持ち帰り、「天目」と呼んだ。いまも日本語の天目は、黒釉の茶器を指す。一只の名が、一類の器の名になった。

兎毫、油滴、曜変。黒釉のなかで、いちばん語られる斑である。最上の曜変は福建の建窯で焼かれ、いまは日本の博物館にある。天目の山の窯火は、別の黒釉である——いま、ふたたび起こされ始めている。

四

Villages

臨安の集落は山に依って建つ。春は茶、夏は涼、秋は山核桃とカヤ、冬は燻し肉と干し筍。指南と河橋がどのような場所かは景の巻に書く。この則は、人が四季をどう過ごしているかだけを書く。

風物は、結局のところ人の風物である。山はあり、水はあり、人はあり、季節の秩序もある。

一村に一物。それぞれに時がある。山水は人を育て、人は史をつくる——次の章は、一つの姓を読む。