Lin’an · 臨安卷

史之卷

一個地方的姓名,如何成爲一座都城的名字。

臨安的歷史繞不開一個姓氏:錢。唐末亂世中,臨安人錢鏐建立吳越國,保境安民八十餘年;他的後人把國土和平交給宋朝,把家訓留給了千年。再往後,南宋把杭州升爲臨安府——"臨安"兩個字成了都城的府名。縣名沒有走。這一卷五則,寫一個人,也寫這兩個字怎樣被都城借走。都城那些年,寫在杭州卷。

唐 · 大中六年(852)

錢鏐生於臨安

唐大中六年,石鏡鄉的一戶農家生了個男孩。傳說孩子降生時滿室紅光,父親以爲不祥,抱起他走向井邊——被祖母攔腰奪下。命是婆留住的,鄉人就叫他"婆留"。那口井,今天還在臨安城裏。

這個差點沒能活下來的孩子,後來從鄉兵一路走到兩浙之主。亂世不問出身。臨安人錢鏐的故事,從那口井邊開始。

錢鏐生於臨安

五代 · 907

吳越國:保境安民

907年,錢鏐受封吳越王,建立吳越國。定都杭州、築城疏湖,寫在杭州卷。這一則只寫他從臨安帶走的那件事:保境安民。當中原戰火連天,吳越國卻相對安穩——不是沒有兵戈,是把兵戈擋在了門外。

修錢塘江海塘時,潮頭日夜衝擊,海塘屢築屢毀。相傳錢鏐令弓弩手列陣江邊,射退潮神,海塘乃成。"錢王射潮"的傳說未必是實,"保境安民,善事中原"的國策是真的:守好自己的土地,對中原王朝始終稱臣——東南富庶之地,因此躲過了五代十國的兵禍。

吳越國:保境安民

北宋 · 太平興國三年(978)

納土歸宋

978年,錢鏐之孫錢俶遵從祖父遺訓,將吳越國十三州一軍、八十六縣和平獻予宋朝,史稱"納土歸宋"。一國之地,未經一戰。其時北漢仍在,宋的統一還沒有寫完;東南卻已經放下了兵器。

這是一場告別:錢俶北上汴京,沒有再回來。吳越人沒有等到戰火,等來的是《百家姓》裏"趙錢孫李"的次序——錢姓緊隨國姓之後。通行的說法是:編書的人在錢塘,用這個次序,記下對這個家族保境安民的敬意。

納土歸宋

千年家訓

《錢氏家訓》

錢鏐有遺訓傳家。後來錢氏子孫整理成《錢氏家訓》,裏面有一句常被寫下:"利在一身勿謀也,利在天下者必謀之。"——只爲一人之利的事不做,利在天下的事必須去做。通行本是後裔整理,不把這些句子直接算作他的原話。

一個家族的文化,比王朝長壽。臨安的錢王陵還在。墓是靜的,訓還在被念。

《錢氏家訓》

西晉 · 280 — 當代

名字的流轉

臨安作爲縣名,西晉太康元年(280)就有。南宋升杭州爲臨安府,借走的是府名——"臨安"二字成了一個王朝都城的名字。繁華與偏安寫在杭州卷。這一則只寫名字本身:府名被借走了,縣名一直還在山上。

宋亡,府名廢,縣名留。1996年臨安設市,2017年撤市設區,成爲杭州市臨安區。建制改了幾回,兩個字還是這兩個字。名字沒有出走,也就不必回家——這一卷,讀到了頭。

名字的流轉

本章專條

武能安邦,文能傳家,知進退,善始終。府名卸了,縣名還在。此卷就合上了。

回捲首