Hangzhou · 杭州卷

物之卷

物是人和湖山之間的連接點。

湖到了人間，就有了物。杭州的龍井茶、絲綢、工藝、杭幫菜，都不是擺在博物館裏的遺產，而是至今仍在杭州人手中的生計與日常。

一

Longjing Tea

龍井茶：明前的一芽一葉

明前的一芽一葉。獅峯、翁家山、滿覺隴的茶，貴不在早，在於手要輕、心要靜。山的雲霧寫在山川之卷；這一則只寫人怎樣把葉子從枝上取下來。

清明前後，茶農上山。一芽一葉不是儀式的形容詞，是手上的尺寸。茶是山給的，也是人給的——山給天氣，人給耐心。

二

Silk

杭州絲綢，唐代已有盛名，南宋以後才成爲江南織造的重心。從蠶到絲，從絲到綢，幾十道工序：軟的是手感，硬的是工藝。

綢莊、緞局的名字會換，織機的聲音還在。絲綢不是櫥窗裏的古董，是杭州人還在穿的衣裳。

三

Craft

傘、扇、剪——三件還在用的東西。西湖綢傘，綢面竹骨，撐開是一把輕的蔭；王星記的扇，搖起來是一陣檀香；張小泉的剪刀，咬布的口還是那一口。

工藝活著，因爲巷子裏還在用。進了玻璃櫃，它就成了遺產。

四

Food

杭幫菜是湖裏的味道。西湖醋魚、龍井蝦仁、東坡肉、叫化雞，每一道都有人給它編來歷。相傳醋魚與南宋宋嫂魚羹有親；龍井蝦仁是茶與蝦的相遇；東坡肉，傳說是蘇軾留下的。來歷不必坐實，味道是真的。

菜不在大酒店的菜單上，在巷子裏的麪館、茶樓。胃是實的，也是虛的——實的是味道，虛的是還記得誰請過一頓。

一茶一飯，皆有其時。湖山養人，人成事——下一章，讀一座城。