Hangzhou · 杭州卷

山川之卷

山不是屏障，山是湖的眉眼。

杭州的山不峻，却最有情。西湖三面环山：北有宝石山、葛岭，西有北高峰、飞来峰，南有吴山、玉皇山。山不在高，在于与湖相对——山因湖而秀，湖因山而幽。以下四则，从湖读起，读到山，读到山中的茶园。

一

West Lake

西湖：一面镜子

西湖本是海湾潟湖。汉唐以来，历代疏浚，才保住这一面镜子。若无人打理，湖会淤平。苏轼说"欲把西湖比西子"，是因为湖像人一样，需要梳妆——疏浚是梳妆，筑堤是梳妆，种桃柳也是梳妆。

湖中有三岛：小瀛洲、湖心亭、阮公墩。岛不在大，在于隔水相望——站在苏堤上看三潭印月，月印潭，潭印月，湖成了一面镜子，照见的是人自己的心事。

二

Hills around the Lake

西湖的山不高，却各有性情。宝石山临水，葛岭藏一径，北高峰远，吴山近市。山与湖之间没有屏障，只有眉眼——山看湖，湖也看山。吴山怎样看城，写在景之卷。

最好的看山处不在山顶，在湖上。坐船到湖心，四面山影入水，才知道什么叫"三面云山一面城"。山是城的背景，也是城的呼吸。

三

Tea Hills

杭州的山不高。高处却不是庙，是茶园。狮峰、翁家山、满觉陇，茶树贴着坡地长：云雾多，日照少，土是沙的。山给的是地形，不是茶艺——一芽一叶，写在物之卷。

春天在这些坡上走得慢。慢，茶树才把云雾收进叶子里。站在茶山上看西湖，湖是远的；走在茶垅之间，脚边全是山。

四

Rivers and the Canal

西湖的水，上承山泉，下接河与江。北面的宝石山、葛岭有泉，南面的虎跑泉最著名——"龙井茶叶虎跑水"，是后来才配在一起的骄傲。

水从山里来，在湖里停一停，再向运河、向钱塘江走。湖是水的驿站，也是水的镜子。水出山之后，就成了人间——下一章，就随这些水走。

湖有山，山有茶。山川读完了，向城而行。