Hangzhou · 杭州卷

史之卷

一座城怎样成为都城，又怎样卸下。

杭州成为杭州之前，这片土地上已经会做城。良渚是更早的城；吴越把杭州做成东南都会；南宋把它做成都城；都城卸下之后，湖山还在。运河作为事实织在人间这一则里。钱氏的出生、纳土与家训，写在临安卷。

距今约 5300–4300 年

良渚：更早的城

杭州成为杭州之前，余杭这片低地已经会做城。土筑的城垣、环绕的城壕、拦在山前的坝——把水拦住，把人聚在一起。玉琮、玉璧是礼器，不是风景。

良渚不梦见后来的都城。吴越筑罗城，南宋升府定都，都是再做一次城。它只是把"城"这件事，提前说破。

五代 · 907

907年，钱镠受封吴越王，定都杭州。他筑罗城、修海塘、疏西湖，把一座州城做成东南都会。今天还能走的城市底子，许多是那时候打下的。

钱镠是临安人，只这一句。山是他的来处，水是他的去处——出生、保境与家训，写在临安卷。

南宋 · 1138

建炎三年（1129），升杭州为临安府。绍兴八年（1138），宋高宗定都于此。北方沦陷，朝廷南渡，杭州成了行在——临时的都城。行在当了近一百四十年，临时成了永远。

南宋的杭州是繁华的：西湖歌舞，日夜不休；御街商铺，通宵达旦。林升写"山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休"，是讽刺，也是写实。讽刺的是偏安，写实的是繁华——繁华是真的，偏安也是真的。临安这两个字怎样被都城借走，写在临安卷。

明清至今

南宋亡后，杭州不再是都城，回到了人间。明清的杭州是府城，也是一省的治所；民国以后仍是省会；今天的杭州是电商之都。城变了，湖还在，山还在。运河还在：从拱宸桥北上的船换了一茬又一茬，桥还在，河还在——它曾经是南北的脐带，如今是城里的一条水。

西湖申遗成功，大运河申遗成功，良渚古城申遗成功。三处遗产不是三枚徽章，是这座城卸下都城之后，仍然立得住的三层：湖、河、更早的城。

都城会亡，湖山不会。卷一，到这里合上。