Lin’an · 临安卷

山川之卷

山不是风景，山是时间。

临安的山属天目山系，自皖南入境，一路向东，在杭州城边收住脚。天目是分水岭：北坡的水入太湖，西坡的水入钱塘。山里有华东最古的树林、浙西最高的峰顶。以下四则，记山本身——从一棵树，读到水怎样分向两边。

一

Mount Tianmu

天目山：大树的时间

天目山以树闻名。西天目山的老树林里，柳杉成林，有的胸径要五六人才能合抱。宋人把其中最著名的一株叫"千秋树"；相传乾隆南巡见了它，脱口封了个"大树王"。那棵被封过的树已经枯了，干还立着。名字一代代地换，林子还在——比山里任何一座庙都老，也比庙更沉默。

这里是世界生物圈保护区。银杏、金钱松、天目铁木……许多植物以"天目"为名，因为这里是它们最早被科学记录的地方。山脚的禅源寺钟声一起，整片林海就安静下来——钟声是后来的事，林子一直在。

二

Mount Daming

大明山的高处是一片意料之外的高山台地。爬到千米之上，眼前忽然展开草甸与花海——山把一块平原偷偷藏在了顶上。栈道贴着花岗岩的崖壁，脚下是深谷，谷中常有云漫上来，台地像漂在云上。

相传朱元璋曾在此屯兵，山因此得名。传说不必尽信。台地还在：草在风里，云在谷里，人走在一块不该出现在这个高度的平原上。

三

Qingliang Peak

清凉峰是浙西的屋脊。高度本身就是它的性格：土路、矮松、随高度变换的杜鹃。它不是一座被修过的观景台。

山里还住着野生梅花鹿。清凉峰是它们在中国东南最后的大片栖息地之一。高度把人挡在外面，也把一种不被打扰的生活留了下来。

四

Headwaters

天目是分水岭。北坡的溪流汇成苕溪，注入太湖；西坡的溪流汇成昌化溪，汇入钱塘江。白沙村附近的一道山坞被称作"太湖源"——太湖的来处之一，最初只是这样一线细流。

水一路有自己的脾气：浙西大峡谷里，溪潭碧得发暗，那是钱塘江的源流；到了河桥古镇外的昌南溪，又缓得可以照见老屋。两条水，两个去处。水出山之后，就成了人间——下一章，就随这些水走。

山有古木，水有源头。山读完了，随水下山。