Lin’an · 临安卷

物之卷

物是人和山水之间的连接点。

水到了人间，就有了物。临安的山核桃、昌化的鸡血石、天目山的茶盏，都不是摆在博物馆里的遗产，而是至今仍在山里人手中的生计与日常。

一

Chinese Hickory

山核桃：白露开竿

天目山区的山核桃，壳薄肉香。每年白露一到，山里人持竿上树，称为"开竿"。天还没亮透，整座山就响起竹竿敲打枝叶的声音，一声一声，像雨落在干叶上。

这是一年中最危险也最丰厚的收获。山核桃树长在陡坡上，人要稳，竿要准。山里人家一年的指望，就挂在那些最高的枝头上。

二

Changhua Bloodstone

临安昌化镇出产的鸡血石，石质温润，上有鲜红如血的辰砂纹理，与田黄、芙蓉并称"印石三宝"。明清以来，文人案头的一方好印，多半出自这里。

好石头越来越少，雕刻的手艺还在。一方鸡血石印章，是山里挖出的朱砂，也是案头的一寸山河——石头会尽，山河不会。

三

Tenmoku Ware

宋代，天目山一带的窑口烧制黑釉茶盏。日本僧人来天目山参禅，下山时，行囊里多了一只茶盏。他们把它带到海的那边，称之为"天目"——至今日语中"天目"仍是黑釉茶盏的通称。一只茶盏的名字，成了一类器物的名字。

兔毫、油滴、曜变，是黑釉里最被传诵的几种斑纹。其中最好的曜变盏，烧在福建建窑，今天留在日本的博物馆里。天目山中的窑火，则是另一路黑釉——正在重新燃起。

四

Villages

临安的村子依山而建。春采茶，夏纳凉，秋收山核桃与香榧，冬晒腊肉与笋干。指南村、河桥怎样作为去处，写在景之卷；这一则只写人还在怎样过四季。

风物最终是人的风物。山还在，水还在，人还在，四季的秩序还在。

一村一物，皆有其时。山水养人，人成事——下一章，读一个姓氏。