Volume IV · 卷四
物之卷
物是人和山水之间的连接点。
一方水土长出一方物产。临安的山核桃、昌化的鸡血石、天目山的茶盏，都不是摆在博物馆里的遗产，而是至今仍在山里人手中的生计与日常。
一
Chinese Hickory
山核桃：白露开竿
临安是"中国山核桃之乡"，天目山区出产的壳薄肉香。每年白露节气，山里人持竿上树打核桃，称为"开竿"。这一天前后，整座山都是竹竿敲打枝叶的声音。
这是一年中最危险也最丰厚的收获。山核桃树长在陡坡上，打核桃是技术活，也是山里人家一年的指望。
二
Changhua Bloodstone
昌化鸡血石：石上朱砂
临安昌化镇出产的鸡血石，石质温润，上有鲜红如血的辰砂纹理，与田黄、芙蓉并称"印石三宝"。明清以来，它是印章石中的上品。
好石头越来越少，雕刻的手艺还在。一方鸡血石印章，是山里挖出的朱砂，也是案头的一寸山河。
三
Tenmoku Ware
天目盏：一盏星空
宋代，天目山一带的窑口烧制黑釉茶盏。日本僧人来天目山参禅，把茶盏带回国，称之为"天目"——至今日语中"天目"仍是黑釉茶盏的通称。一只茶盏的名字，成了一类器物的名字。
兔毫、油滴、曜变——黑釉在窑火中结晶出星空般的斑纹。今天天目窑遗址仍在，山里的窑火也在重新燃起。
四
Villages
村落：山里的人
指南村的梯田、河桥的老街、湍口的温泉村落……临安的村庄依山而建，四季各有生计：春采茶，夏纳凉，秋收山核桃与香榧，冬晒腊肉与笋干。
风物最终是人的风物。山还在，人还在，四季的秩序还在。
一村一物，皆有其时。